2024年4月的一个夜晚，伦敦的空气中弥漫着浓烈的硝烟味，英超争冠进入白热化阶段，阿森纳与曼城的榜首大战，被安排在酋长球场进行，全球数亿球迷的目光聚焦于此，谁也没想到，这个本该属于足球的夜晚,会被一个打篮球的人彻底改写。
他是詹姆斯·哈登，当晚，他坐在场边第一排，身穿一件简约的黑色卫衣，戴着标志性的大胡子，神情慵懒得像在逛超市。 ESPN的转播镜头五次扫过他，前四次他都在低头看手机，直到第五次，他抬起头，对着镜头露出一个意味不明的笑容——那个笑容后来被制成无数表情包，配文是：“你们继续吵，我来看戏了。”
比赛前70分钟乏善可陈，曼城控球率65%，阿森纳全员退守，射门次数比为12比3，比分却是0比0，球场上的疲惫感像潮水一样漫过草皮，连解说员都开始背诵两队过往交锋数据来填补空白，转折点在第78分钟降临——不是因为球场上的谁,而是因为哈登。
彼时，哈登起身去了一趟卫生间，这个动作触发了连锁反应：球迷注意到他的离开，开始议论，嘘声夹杂着笑声，注意力短暂地从球场分散，就在这一瞬，阿森纳后卫萨利巴出现了一次罕见的解围失误，将球直接停给了曼城的福登，福登拔脚怒射,皮球应声入网。
全场哗然，赛后，无数弹幕飞过：“哈登有毒，他一起身就进球了。”“建议英超规定哈登全场不准上厕所。”但真正让“哈登全场最佳”成为共识的,是接下来发生的事情。
曼城进球后，摄像机迅速捕捉哈登的表情——他先是愣了一下，然后咧嘴大笑，双手在胸前比出一个“稳了”的手势，接着掏出手机，开始刷社交媒体，这个画面被投放在球场大屏幕上，阿森纳球迷愤怒地朝他发出嘘声，他却对着镜头晃了晃手机,屏幕上赫然是曼城官推的比分帖。
比赛最后十分钟，阿森纳疯狂反扑，获得一个位置极佳的任意球，全场屏息，门将埃德森紧张地指挥人墙，就在主裁判吹哨示意可以发球的那一刻，哈登从座位上站起来，张开双臂，做出一个经典的“防守”动作——好像他才是场上的守门员，这个荒诞的举动逗笑了曼城球员，也激怒了阿森纳全队，结果，厄德高的任意球高高飞过人墙,直接落入埃德森怀里。
终场哨响，曼城1比0获胜，积分榜上反超阿森纳3分，争冠天平彻底倾斜，赛后发布会，瓜迪奥拉被问到如何看待哈登在场边的干扰时，竟罕见地开玩笑：“我得给他发一条感谢短信。”而阿森纳主帅阿尔特塔则黑着脸说：“足球比赛应该专注于足球本身。”
但社交媒体可不管这些，当晚，“哈登全场最佳”迅速登上全球热搜，阅读量突破12亿，ESPN破天荒地将他评为“本场MVP”，配文是：“一个从未踏上草皮的球员，用一次起身上厕所和一次夸张的比划，改写了英超争冠格局。”NBA官方账号更是玩梗：“建议下次哈登客串曼城战术教练。”
这不是偶然，哈登早已证明，他有着超越常人的“存在感影响力”，从火箭时期的“碰瓷之王”，到篮网时期的队内调解员，再到76人时期的“深夜训练师”，他总能以最意想不到的方式成为焦点，而在这个英超之夜，他将这种能力带到了另一个赛场——用一种近乎行为艺术的方式,让足球圈和篮球圈同时为他沸腾。
唯一性是什么意思？就是那个时刻，那个场景，那个人，换了任何别的明星坐在场边，都不会产生同样的化学反应，詹姆斯如果站起来大喊，大家会期待他发表演讲；库里做夸张动作，球迷会当成表情包；乔丹哪怕只是微笑，都会被解读成“王者凝视”，只有哈登——那个一脸散漫、不上场也像在打哈欠、做任何事都自带“关我什么事但又全在我掌控之中”气质的男人——他的每一个细微动作，都能被解读成对比赛的“干预”,而且人们愿意相信那是真的。
那一夜，英超争冠战成了背景，足球成了背景，甚至足球本身都成了背景，真正的主角是一个穿卫衣的篮球运动员，他用最漫不经心的方式，在一场不属于他的比赛中,拿走了所有聚光灯。
这就是詹姆斯·哈登，不是因为他打得多好，而是因为他在那一刻的存在，恰好就是所有人的目光所及，而这种“恰好”,只有他能够创造。
英超争冠夜的唯一性，就是哈登的在场，正如他自己赛后发的那条推文：“Beard on point.”（胡子到位了。）——言下之意，我来了,你们随意。